Archivi tag: libraio

I segreti di Onophrio (ultima parte)

Frate Mark emerse dalla penombra e si avvicinò al bancone.
«Ti avevo detto di non tornare!» gli disse immediatamente Onophrio.
«Quel che abbiamo letto di più bello lo dobbiamo quasi sempre ad una persona cara, aggiungerei, sempre per citare Pennac.
» il frate avanzò «Non sia così duro con chi decide di regalare un libro a qualcuno.»
«I libri non si regalano! Che diritto abbiamo di decidere cosa devono leggere gli altri?»
«Non sono d’accordo!» insistette Mark «Leggere un libro può essere un’esperienza straordinaria che, spesso, abbiamo piacere di condividere con qualcun altro. Siamo felici che qualcuno, come noi, possa amare un particolare libro. Che male c’è nel regalare libri? Credo che sia uno dei doni migliori che si possa fare! Chissà quante volte le sarà capitato di consigliare dei libri e…»
«Mai!» lo interruppe Onophrio. «Non consiglio mai i libri da comprare, e non voglio che me li chiedano. Tu non capisci, i libri…ci cercano, ti è chiaro? Sono loro che decidono quando devono essere letti, non noi!» il libraio si alzò in piedi. «Hai visto quanti libri ci sono qui dentro? Cerco di portarne più che posso perché non si sa mai nella vita! Non sappiamo quale libro deciderà di essere letto, magari passando per caso attraverso una pila di libri, un titolo in particolare cattura la nostra attenzione, e noi siamo entrati per comprare un altro libro, ma quel libro che eravamo convinti di voler leggere, in realtà, non era quello giusto, mentre il titolo che ha attirato la nostra attenzione e che pensiamo o crediamo di aver notato per puro caso, in realtà ha fatto sì che noi lo trovassimo. Hai capito perché non si regalano e, tantomeno, si prestano? E adesso basta, piantala di tornare qui e di voler fare certi discorsi! Io…io so cosa bisogna fare» disse in preda alla collera, e senza rendersene conto diede un’occhiata fugace alla scala a chiocciola. «Vattene, adesso devo servire i clienti.»
La coppia, che intanto aveva preso il libro e che si era fermata ad ascoltare l’ultima parte del discorso, si fece piccola, quasi invisibile, pagò e se ne andò in silenzio, senza aggiungere e senza commentare nulla. Mark attese ancora qualche minuto prima di aprire bocca.

«Quando lei mi ha detto che ero troppo vecchio per leggere certi libri, beh, mi ha fatto pensare, ho riflettuto bene e ho deciso di leggere anche qualcos’altro…senza rendersene conto, lei mi ha dato dei consigli su cosa leggere e io…» e fece per dargli il libro che aveva in mano.
«Allora non hai capito nulla!» lo interruppe nuovamente Onophrio. Il libraio allora si mosse dal banco, si avvicinò al frate e, togliendogli con forza il libro che aveva in mano e vedendo che era uno di quelli comprati la mattina stessa, lo aprì e lo strappò con forza in due. «È morto! Vattene!»
Mark rimase impietrito, con gli occhi sgranati e la bocca aperta, poi il suo volto riprese i tratti naturali, annuì con la testa, guardò il libraio con occhi pieni di compassione e, senza aggiungere altro, uscì dal negozio.
Onophrio rimase immobile e appena la porta si chiuse piombò su di lui un silenzio pesante. Il suo cuore tambureggiava velocemente, il suo respiro altrettanto, ma egli non fece nulla, attese che tutto tornasse come prima anche se niente sarebbe stato come prima. Guardò l’orologio che segnava le cinque e mezza. Mai aveva parlato così ad un cliente, mai era successo che le sue ragioni e il suo stato d’animo profondo potessero uscire così energicamente dalla sua bocca e rivelarsi così limpidamente. Mai un cliente l’aveva spinto così a fondo da costringerlo a dare spiegazioni del suo comportamento e mai aveva dovuto strappare un libro come aveva appena fatto. Senza che i pensieri potessero azzardarsi a calpestare terreni pericolosi, guardò la scala a chiocciola e un pugno nello stomaco gli bloccò per un istante il respiro. Era presto, lo sapeva, ma oggi avrebbe chiuso prima. Prese il mazzo di chiavi che erano appoggiate sul bancone e si diresse a chiudere la porta a vetri. Si affacciò fuori e accostandosì al vetro, ancora una volta, formò una patina di vapore sulla superficie. Il cielo era plumbeo e aveva ricominciato a piovere. L’uomo girò la chiave, ma nell’atto di voltarsi per tornare indietro intravide la sagoma del frate che, sotto la pioggia, con il cappuccio in testa, fissava l’ingresso della libreria. I loro sguardi si incrociarono e come se tutto non potesse che essere così, comprese che egli aveva capito tutto e che i loro cuori erano più simili di quanto pensasse. Onophrio mantenne il contatto solo per qualche istante poi tornò verso il bancone, spense le luci e andò verso la scala a chiocciola, ma appena fece il primo gradino tornò sui suoi passi, si diresse verso un ala della libreria e, passando tra le pile di libri, fu colpito da un titolo in particolare, lo prese in mano, lo sfogliò distratamente e tornò verso la scala. Salire al primo piano era sempre qualcosa di tremendo, ma anche di estremamente necessario, per lui.
Terminati gli scalini, camminò lentamenete, senza fare rumore poi, con estrema calma, si portò in cucina e appoggiò il libro sul tavolo. Quasi meccanicamente prese un bicchiere dalla credenza, vi versò un po’ d’acqua e la bevve con gli occhi chiusi. Terminato di bere riprese il libro dal tavolo, uscì dalla cucina e si fermò sulla soglia di un’altra stanza con all’interno un letto grande e alto sul quale vi era coricato un uomo. Immobile, con gli occhi chiusi, aveva attaccati alle braccia e alla bocca diversi fili e tubicini trasparenti a loro volta collegati a delle macchine mediche sistemate a un lato del letto. Entrato dentro, Onophrio fu invaso immediatamente da un intenso odore di medicina che conosceva molto bene poi, presa una sedia, si sedette a fianco al letto e rimase ad osservare l’uomo che giaceva di fronte a lui e che respirava lentamente e unicamente tramite la macchina. Il volto del libraio non cambiò espressione, trascendendo qualunque stato d’animo, rimase immutato. La sua mente divagò come non faceva ormai da anni e riflettè su ciò che stava provando. Confessò a se stesso che quattordici lunghi anni avevano eroso ogni eventualità di cambiamento e bruiciato ogni desiderio di possibilità stessa. Il suo cuore si era arreso al fatto che nulla sarebbe cambiato. Così, consapevolmente e senza pretendere di ingannare se stesso, aveva deciso di stare, semplicemente, e di essere solo una presenza, una voce. La volontà dell’altro era scomparsa, sprofondata chissà dove, in un luogo irraggiungibile dentro il quale a nessuno era permesso arrivare. Sigillata con fuoco e incatenata eternamente, quella libertà comune a tutti gli uomini gli era stata strappata via. Ciò che restava di lui era soltanto il ricordo e con esso i suoi sogni e le sue passioni di un tempo. L’ombra di ciò che era e di ciò che avrebbe voluto essere un giorno vivevano dentro il cuore di Onophrio che, intensamente e tenacemente, aveva fatte sue. Così, giorno dopo giorno aveva dedicato la sua giornata a lui, continuando il lavoro che avevano iniziato insieme, portando avanti il negozio e facendolo partecipe di quella vita negata.
Il libraio non distolse gli occhi di dosso da quell’uomo che negli anni era diventato una pianta, una bellissima pianta che respirava e che si nutriva grazie alle macchine.
Onophrio, infine, rifletté su che tipo di persona egli stesso era diventato. Aveva estremizzato le parole e la memoria dell’altro: “i libri ci cercano…” gli aveva confidato un giorno come tanti e quella filosofia di vita era adesso sigillata a fuoco nella sua mente. Odiava quando gli chiedevano di scegliere perché lo doveva fare ogni giorno, odiava consigliare o decidere cosa gli altri dovessero leggere perché era costretto ogni giorno a fare quella scelta. Avrebbe preferito il contrario se fosse stato possibile, ma così non era. Il suo carattere si era appuntito e la sua rabbia si era trasformata, cambiando anche il suo modo di lavorare, rendendolo, a volte, intollerante, iracondo e insopportabile.
Onophrio aprì il libro, delicatamente, senza piegarlo, ma quel gesto lo fece tornare con il pesiero al frate e a come, diversamente da tutti e forse anche inaspettatamente, era riuscito a comprendere il suo dolore profondo. Sì, ne era sicuro, lo aveva letto nei suoi occhi, aveva percepito chiaramente cosa vedevano e loro, come uno specchio, l’avevano rimandato a lui. Si ritrovò sopreso nel sentirsi felice di ciò, e accennò un sorriso. Il pensiero si concluse subito. Onophrio tornò sul libro che aveva scelto di essere letto, si avvicinò con la sedia al giaciglio e dopo un respiro profondo, così come faceva ogni giorno da quattordici anni, iniziò a leggere.

Annunci
Contrassegnato da tag , , ,

I segreti di Onophrio (quarta parte)

Nel momento stesso in cui si voltò per capire chi lo stesse chiamando, Onophrio fece un cenno di dissenso con gli occhi, poi si girò nuovamente e riprese la strada verso casa.
Fra Mark non si diede per vinto, raggiunse il libraio e si posizionò a fianco a lui.
«Non credo ai miei occhi» disse con il respiro affannato provocato dalla camminata sostenuta.
Onophrio non diede importanza alle parole del frate e non fermò la sua avanzata.
«Lo sapevo che non era poi così cattivo…» continuò il giovane frate, quasi camminando all’unisono con lui. L’uomo lo degnò solo di uno sguardo fugace e quando si trovò di fronte all’ingresso della libreria, un’altra voce proveniente dalla sua destra lo costrinse a voltarsi.
«Signor Walsh! Signor Walsh!» urlava una donna vestita di nero, con un cappellino di lana nero che le arrivava fin quasi alle sopracciglia, e che lasciava intravedere solo parzialmente i cappelli biondo ossigenato che le arrivavano fino alle orecchie. Onophrio distolse nuovamente lo sguardo dalla donna che, intanto, si era messa a sbracciare per cercare di attirare la sua attenzione.
«Cosa c’è?» rispose Onophrio, quasi seccato.
«Oh, signor Walsh, meno male che l’ho trovata. Devo assolutamente cambiare un libro che ho comprato ieri!»
«Non si cambiano i libri!» rispose l’uomo, con un tono che non ammetteva obiezioni e, ruotata la chiave nella serratura, si portò dentro il negozio.
«Ma signor Walsh,» continuò la donna, seguendo il libraio «aveva ragione lei, non fa per me questo romanzo. È così…come dire, così…la prego signor Walsh!»
«No!» urlò, voltandosi con foga verso la donna. Mark, che intanto era entrato insieme alla coppia e che non aveva proferito parola, rimase immobile a guardare il volto della donna che, con la pelle quasi diafana e due occhi enormi che le sbucavano dalle orbite, era rimasta ammutolita da quella reazione.
Onophrio rimase con gli occhi quasi infuocati puntati verso la donna, si mosse verso di lei, le strappò il libro dalle mani, andò verso il banco, aprì la cassa, prese dei soldi e infine li diede in mano alla donna. «Se ne vada!» La donna, ancora tremante per la reazione inaspettata del librario, tentennò un sì con la testa, guardò con gli occhi sottecchi il frate e uscì velocemente dal negozio.
Appena la donna ebbe chiuso la porta dietro sé, l’uomo si voltò verso il frate «Perché sei tornato?» domandò con fare seccato e, squadrandolo dall’alto verso basso, si rese conto che aveva indosso il saio francescano.
«Volevi dimostrarmi che sei davvero un frate? Sai quanto mi interessa saperlo? Lo vuoi sapere? Non me ne frega niente! Io vendo libri e basta, il resto è inesistente. Hai capito? Adesso, a meno che tu non voglia comprare altri libri, puoi anche andartene!»
«Io davvero non capisco,» rispose Mark, facendo di no con la testa «crede che non abbia visto come si comporta fuori? Perché è così antipatico con i suoi clienti? Dovrebbe cercare di essere più gentile e consigliare sempre una buona lettura. Io credo che un libraio debba comportarsi così, invece di trattare male le persone. Chissà quanti clienti perde ogni giorno a causa del suo comportamento!»
Onophrio estrasse nervosamente dalla tasca un fazzoletto e si pulì il naso.
«Vuoi insegnarmi come si fa il mio lavoro? Va’ a fare le tue prediche in chiesa, non qui. Vai, non so chi tu sia e non voglio saperlo. Porta te e il tuo credo fuori da questo negozio!»
«Lei è davvero insopportabile, nevrotico e…comunque,» aggiunse, cercando di trattenere il suo disappunto «sono tornato perché ho deciso di cambiare un libro che ho preso questa mattina.» Onophrio sbatté con forza il pugno sul banco. «Non si cambiano i libri!» pronunciò a denti stretti, ma con la rabbia trattenuta in gola, poi il suo sguardo fu catturato dal grande orologio tondo appeso sopra una libreria, e cambiò espressione.
«Devo chiudere» disse, accompagnando frettolosamente il frate alla porta e, dopo avergli intimato nuovamente di non farsi vedere se non per acquistare dei libri, gli chiuse la porta dietro e ruotò il cartellino che indicava che il negozio era chiuso.
Onophrio diede due mandate di chiave e le mise in tasca, si diresse velocemente verso la scala a chiocciola e mentre si mangiava i gradini bisbigliò un: «Arrivo…»

Contrassegnato da tag , , ,